"Снег любви", "Этюд-театр", Санкт-Петербург
Помехи на старом советском телевизоре, которые становятся частью художественного решения, можно воспринимать как кардиограмму спектакля. Ритм постановки – неоднородный, рваный, он заражает. Зритель переходит в режим тревожного ожидания. Ожидания события. Но весь сюжет скрыт за «помехами». Событие все время оттягивается, а когда оно случается, понимаешь, что главное было в этих «помехах», в форме, в поиске языка, которым режиссер доносит страшную, красивую, очень человеческую историю.
Ничего не происходит, но не хочется смотреть на часы, боишься пошевельнуться и потянуться за телефоном. Кажется, что так можно нарушить что-то очень важное, пропустить или выпустить из себя состояние, в которое тебя погружает спектакль. Спектакль смещенных акцентов. Сюжет и все, что может как-то подтолкнуть действие вперед, быстро проговаривается. Текст ничего не решает, он как будто становится лишь предлогом для игр в ассоциации. Сценическое действие перенаселено образами, звуками, картинками, с одной стороны, ни на что не похожими, с другой – отсылающими нас куда-то в детство. Образы героев тоже смещены: роли не закреплены за актерами, постоянно меняется угол восприятия - зритель то смотрит на происходящее глазами отца, то ребенка, то матери.
Смотреть спектакль сложно из-за напряжения, которому не дают никакого выхода и которое как будто ничем не оправдано. И в то же время не возникает желания избавиться от этот напряжения, наоборот, хочется закрепить это состояние хотя бы на время спектакля. В какой-то момент герой – мальчик - становится инвалидом с синдромом ДЦП или параличом. В нем зритель видит отражение себя, находящегося внутри этого спектакля: он на какое-то время избавляется от нормальности, его лихорадит.
Это спектакль-поиск, он непрерывно вбирает все новые ассоциаций, образы, вспышки сознательного и бессознательного. Ощущать, что все нагромождение метафор может в любой момент рухнуть, а может открыть новый способ восприятия, – волнительно и по-своему приятно. «Снег любви» тот случай, когда любопытно наблюдать за формой, ее перетеканием из одного состояния в другое, за тем как режиссер и актеры идут наощупь в своем поиске театрального языка. Сюжет, содержание, события затираются. Что же там все-таки произошло? Ах, да, мальчик убил своего папу.
